MILKY WAY

hour fallen into
hour day into night into
day suddenly fall

VELLEITY

because life
began in
                the sea death

        seems natural
        on the beach
                        the waves call

                the names
                of the dead
                                velella

                        velella
                        by-the-wind
                                        sailors sea

                                rafts blue sails
                                beached by the
                                                        billions a

                                        bright blue whale
                                        exploded
                                                                fractally

                                                the fault of
                                                nobody
                                                                        not you or

                                                        me or the
                                                        inscrutable
                                                                                pacific

                                                                this is what
                                                                happens when
                                                                                        you are born

                                                                                        with a sail
                                                                                        set in one
                                                                        direction

                                                                                see the sea
                                                                                connects the
                                                                continents

                                                                        by water
                                                                        salty as
                                                        red and those

                                                                soft bodies
                                                                seep venom
                                                onto skin

                                                        if touched for
                                                        nothing is
                                        innocent

                                                not tangled
                                                seaweeds named
                                green rope or

                                        wire weed or
                                        bladderwrack
                        or hiding

                                in the blades
                                trapping prey
                pray do you

                        believe in
                        prayer there
        in books in

                genetic
                epistem-
ology

        scraping my
        inner cheeks
                        bloodletting

                I’m testing
                testing one
                                two three is

                        this poem
                        a poem
                                        about me

                                or the sea
                                you see how
                                                I always

                                        place myself
                                        back at the
                                                        center I

                                                myself am
                                                the center
                                                                my self the

                                                        middle king-
                                                        dom of this
                                                                        poem I

                                                                must insist
                                                                queen of the
                                                                                jellyfish

THREE DISCRETE THOUGH NOT ENTIRELY SEPARATE THOUGHTS

        1.

though not thought
now suggests
a later

that’s different
past asks to
be present

        2.

not even
solitude
lives alone

for even
silence speaks
to someone

        3.

to live my
life inside
this walnut

shell I have
painted its
walls in gold

CHILD

I am
the grape;

you are
the wine:

Crush me.

Wendy Chin-Tanner

Wendy Chin-Tanner is the author of Turn (Sibling Rivalry Press, 2014), which was a finalist for the Oregon Book Awards. Some of her poems and essays can be found at The Collagist, Vinyl Poetry, The Rumpus, The Huffington Post, xoJane, RHINO Poetry, Denver Quarterly, and The Mays Anthology of Oxford and Cambridge. She is a founding editor at Kin Poetry Journal and poetry editor at The Nervous Breakdown.

Photograph by Christie MacLean

Archive

Title Quantity Price